时隔许久未见的陈佩斯，登上央视综艺《金牌喜剧班》，和大家分享多年来他对喜剧的思考。比起其他人插科打诨，陈佩斯显得格外认真，在对“笑”的理解里，他非常严肃。

　　作为国人最熟悉的喜剧演员，陈佩斯有很多经典作品，小品《警察和小偷》《吃面条》《主角与配角》等在今天依旧被反复播放，里面的笑点并不过时。他演的人物鲜活生动，在一举成名的小品《吃面条》里的表演，被网友称为“无实物吃播第一人”。中国新闻周刊曾发文《22年后重返央视，陈佩斯还能逗笑这届年轻人么》，评价他“擅长设置身份的反差为观众带去优越感，通过形象的错位，增加戏剧冲突，在不断矛盾冲突层层递进中制造线性的情绪变化，加之出神入化的细节表演，让他的作品有很强的个人色彩。”

　　每一个好笑的包袱，都不是偶然，陈佩斯一直在思索是什么逗笑了观众。他在《金牌喜剧班》上分享了一个理论，叫“差势”：比如某个信息，观众知道，主角A知道，主角B不知道。大家看见A逗B，就会觉得可乐。这是陈佩斯自己发明的理论，听起来有点道理，实际考据一下，更有道理。

　　英国历史学家玛丽·比尔德也分析过“好笑”的理论，“为什么几千年前古罗马的笑话，今天看依然觉得好笑”？陈佩斯的“差势”和比尔德最后得出的结论，有某种不谋而合。我们对于被逗笑的原因，被分成三种理论。

　　今天，就是来说说这三种理论，看完你就会明白，好的喜剧无论时隔多久，还是好笑，再隔三十年看陈佩斯，你依旧会笑。

　　从一定程度上来说，这也是因为许多研究领域中都充斥着这样一种关于笑的观点和猜想：目前已经形成了一个“次级”理论体系，它将笑的理论分为三大类，并且每一类都有几位重要的理论学家作为代表。

　　几乎所有关于笑的书籍都会在开篇对这些理论作一个简单的介绍，它们涵盖了笑的概念、象征意义和起因⸺本书也是如此。许多评论家都对这种元理论化中存在的过度简化现象心存疑虑，我更是如此。不过，让我感到难以置信的是，这三个理论都或多或少地体现出了某些古典理论中的观点（所以我才会将它们称为“古典理论的弟弟妹妹”）。我们如今研究笑的方式依然与古雅典和古希腊的人们密切相关。

 ❶
笑是嘲笑或愚弄的一种形式？

　　我们在前文中谈及亚里士多德时，就已经提到第一个理论了。这一理论被称为“优越论”（superiority theory），主张笑是嘲笑或愚弄的一种形式。也就是说，笑总是会伤害到某一个人：我们往往会因为笑柄或让我们心情愉快的事物发出多多少少有些攻击性的笑，而在这一过程 中，我们其实是在宣示自己凌驾于他人的优越感。除了古代的作家们（比如昆体良，他曾提出一个广受欢迎的观点，即微笑［risus］与嘲弄［derisus］之间有着密切的关系）之外，最为知名的优越论者便是17 世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas  Hobbes）。他在《法律诸要素》（The  Elements of Law）中写道 ：“我们之所以会笑，就是因为在与他人的不足之处作比较时，一时之间意识到了自己身上的某些优越之处，并 产生了一种突然荣耀的心理。”这句话后来广为流传，其中的关键词“突然荣耀”（Sudden Glory）也经常被别人一用再用，甚至最近一本介绍笑史的书还把这个词组用作书的名字。

　　但是，优越论并不只是笑在哲学和伦理学方面的体现。进化生物学重现了最早期的人类因何而笑，并提出了一些主张。比如，他们认为笑是从“丛林决斗中胜利一方的咆哮”直接衍化而来，以及笑（或微笑）其实最早来源于人攻击性地亮出牙齿的行为。

❷
笑是对于不合逻辑或出乎意料的事物的反应？

　　第二类理论则叫作乖讹论，主张笑是对于不合逻辑或出乎意料的事物的反应。针对这种说法，亚里士多德给出了一个十分简单的例子：“他来的时候，脚上穿着⸺冻疮。”他解释道，这么说会引起一阵大笑， 因为听者以为说话人会说“便鞋”，而非“冻疮”。在现代哲学家和评论家中，这一理论的拥趸为数更加庞大，只是他们的观点各有差异、侧重点也不尽相同。比如，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）就提出，“笑是紧张的期待突然之间落空的一种感情”（这也是笑的研究中最为知名的话之一）。

　　亨利·柏格森（Henri Bergson）则认为，当看到生物像机器一样呆板、重复、僵硬地行动时，人们就会发笑。后来，萨瓦托尔·阿塔尔多（Salvatore Attardo）和维克托·拉斯金（Victor Raskin）的语言学理论也将乖讹的消除作为言语幽默中的核心⸺比如有这么一个笑话：“门什么时候不是门？”“当它半开着的时候。”（“When is a door not  a door ？”“When it is a jar.”）实验科学也在笑的研究中发挥了重要作用。在针对笑的实验室研究的历史上，最为知名的实验之一便是重量差异测试。实验者要求参加者拿起一些砝码，这些砝码的大小、外形相仿，但是重量上有着细微的差异；然后，参加者便可以对这些砝码按照重量大小进行排序。接着，实验者再在原先的砝码中加入一个新的砝码，这个砝码的外形与其他砝码十分相似，但是远远重于或轻于它们。当参加者拿起那个新的砝码时，他们往往都会笑起来⸺实验认为他们之所以会笑，是因为这个新的砝码与其他砝码之间存在着差异。事实上，这个新的砝码越重或者越轻，参加者就会笑得越厉害：也就是说，差异越大，引起的笑便越激烈。

 ❸
笑是人情绪中的“安全阀”？

　　最后一种理论叫作缓释论（relief theory），其中以西格蒙德·弗洛伊德的论著最为知名，但这一理论并不是由他率先提出的。简单来讲，在弗洛伊德之前，这一理论认为笑是紧张感或受压抑的情绪得到释放时的身体表现。它就是人情绪中的“安全阀”。打个比方来说，当我们因为一个和送葬人有关的笑话忍俊不禁时，就能把自己内心对于死亡的忧虑“释放”出来⸺就像蒸汽机里的蒸汽气压一样。（在恺撒和庞培内战期间，西塞罗的一些说笑言论引起了许多争议。他为此做出的辩解可能也与这里的主张有不谋而合之处。

　　而弗洛伊德对于这一理论的阐释要复杂得多。在《诙谐及其与无意识的关系》一书中，他提出（在  “安全阀模型”中）笑释放的能量并不是被压抑的情绪本身的能量，而是一种精神能量⸺如果笑话并没有让一些想法或感情进入我们的意识之中，用来抑制它们的便是这种精神能量。这也就是说，一个和送葬人有关的笑话使我们对于死亡的恐惧得到了抒发，而笑就把那些本用于压抑这种恐惧的多余的精神能量释放出来。抑制这种恐惧所需的能量越多，人们就会笑得越厉害。

　　这三个理论其实是一种方便的统称；它们画出了纷繁复杂的笑研究史中的脉络，并且用任何时代都能理解的方式突出了这些研究中显著的相似之处。但除此之外，不管是就单个的理论而言，还是就能够界定这一研究领域的整个体系而言，它们都存在着一些十分严重的问题。首先，目前还没有任何理论从最广泛的意义上对笑进行探讨。它们可能试着解释了我们为什么会在听到笑话时开怀大笑，却并没有解决我们为什么会在被挠痒时发笑的问题。

　　其次，这些理论也没有深究我们在人际交往中不时露出的充满社交意味、约定俗成、受教化的笑，而是更倾向于研究那些自然、不可控的笑。换言之，和格那托的笑相比，它们对狄奥的笑更感兴趣⸺甚至在很大程度上来说，它们对笑这一行为的本身并不感兴趣。优越论和乖讹论最初并无意解释为什么认知到优越性或乖讹会使人产生这种被叫作笑的生理反应（发出声音、面部扭曲和胸部 起伏）。缓释论倒是直面了这一问题，但是弗洛伊德的立论（即原本用  于压抑情感的精神能量会以某种方式转化为身体动作）本身便存在着很大的问题。

　　实际上，大部分关于笑的理论都把重点集中在“滑稽”、“笑话”或 “幽默”等更易处理的相关范畴上。在这一领域最为知名的著作中，有些书的书名就将这种倾向性表露无遗 ：弗洛伊德很显然就是在研究笑话 ；柏格森论文的全名是《笑 ：论滑稽的意义》（Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic）；西蒙· 克里奇利（Simon Critchley） 的新作十分出色，介绍了许多关于笑的知识，其书名叫作《论幽默》（On Humour）。甚至在这些书中也能体现出一条普遍的规则 ：在研究笑的特征与种类时，一个理论想要涉猎的内容越多，就越没有说服力。如果一 句话以“所有的笑……”为开头，那它的正确性便微乎其微了；或者， 就算它是对的，说的也一定都是些一目了然、了无趣味的东西。例如， 优越论详细地解释了玩笑和笑中的一些等级。

　　但是，它越想形成一个完整的概括性理论，就越无法解释清楚相关的问题。如果把优越感作为出发点的话，只有绝顶聪明的脑袋才能解释我们为什么会因为双关而开怀大笑。难道真的是双关语里暗含的口头较量把我们带回到了这种原始人为了一争高下发起的仪式性竞争吗？又或者，这可能只是在表现人类之  于语言本身的优越感？我对这一点抱有深深的怀疑。

　　弗洛伊德试着解释了下流段子为什么会让人们发笑，不过无论我们怎样理解他的说法，当同样的理论用来解释我们为什么会因为小丑夸张的举止而捧腹时，其结果本身就近乎是好笑的。弗洛伊德还认为笑的机制中一定要节省精神能量，并提出当我们观看小丑表演时，会把他的动作和我们自己在做同样的事情时（可能是穿过一个房间）的动作做比较。这种时候，我们就要产生精神力量来想象自己做这些动作，并且这些动作的幅度越大，要产生的精神力量就越多。但到最后，这些精神力量超过了所需的量（即我们在想象做较小幅度的动作时所需的精神力量）时，多余的力量便以笑的形式释放了出来。

　　当然，这不失为一次大胆的尝试⸺弗洛伊德想在各种不同类型的笑中找到某些成系统的、科学的一致之处。但是这种说法确实没什么说服力，所以我们便会不禁想到：一个用来解释人们笑的机制和原因的一般性理论应该是怎样的？与任何关于笑的总体理论相比，现代的理论家们在阐释自己关于笑的想法、思想和理论时，几乎都会显得更加深入、更具启发性⸺不论他们最终的目的为何。这点与亚里士多德颇为相似。

　　不过，尽管这三个理论体系是一个比较方便的统称，但它们本身也存在着一个问题；它过于简单化了，这会让我们把那些冗长、复杂、有细微差别而并不总是完全一致的观点塞到这个条理清晰但又有些死板的框架里。事实上，这个问题的理论格局可比“三学说理论”要复杂得多。这一点其实是一目了然的 ：从现代纲要记录中你会发现，同样的一批理论家是不同学说的关键代表人物。比如，柏格森就是乖讹论和优越论的代表人物：前者是因为他认为，当我们觉得某个人行事十分“机械化”（即一个人表现得像一台机器）时，就会为此而发笑 ；后者则是因为在柏格森看来，笑的社交功能就是嘲弄并以此劝阻这种不知变通的作风（“呆板是很滑稽的，而笑可以纠正它”）。就连亚里士多德也会被归到不同的学说中。当然，他那难以捉摸的“笑的理论”（或称为“喜剧理论”）通常被认为是优越论的典型代表，但他同时也是乖讹论和缓释论的拥护 者（只是理由没那么充分罢了）。

❹
笑的人的某种自卑心态？

　　其实，在研究笑的这段漫长历史里，抨击各位“理论之父”作品的人比拜读它们的人更多；后人们会选择性地总结这些作品中的立论，以便为各种不同的说法画出一个知识谱系；他们还会从中摘出一些句子作为口号，但这些口号往往都没有体现出它们原本那种处于早期形态、含糊不定甚至有时有些自相矛盾的复杂本质。每当我们找回原文，弄清原文的确切意思和语境时，常常都会感到大为惊讶。我们可以举个例子。

　　霍布斯有一句关于笑的名言，说的是“我们之所以会笑，就是因为在与他人的不足之处作比较时，一时之间意识到了自己身上的某些优越之处”；但当我们发现“与他人的不足之处”后面紧跟着的是“或者与过去的自己作比较”时，这句话的意思就大不一样了：它仍然体现了优越论的观点，但是除了对他人的嘲弄之外还涉及人的自我批评。昆廷·斯金纳也强调，霍布斯在《利维坦》（Leviathan）中以类似的论调解释了笑的问题，还主张这其实也体现出笑的人的某种自卑心态。霍布斯在这本著作中写道，笑“最常见于那些明白自己能力不足的人，他们不得不观察其他人的不足之处，以便让自己处于有利地位。因此，若一个人总是笑别人的不足，这其实是怯懦的标志”。与所有简单版本的优越论相比，这里的“突然荣耀”显然有着截然不同的含义。

　　弗洛伊德针对笑话、幽默和滑稽展开的论述（其中也包含大量与笑有关的内容）有数百页之多，和其他的相关作品相比，人们在挪用、引用他的作品时可能更具选择性和倾向性。弗洛伊德的“理论”是一个让人捉摸不透、迷惑不已的混合体：他尝试着找到一种前后一致、与各种学说并行的科学方法（我们也看到，这显然是不可行的）⸺这些学说中有些和他的主论点没什么关系，有些则明显互相矛盾。

　　有许多评论家和理论家会从过去的著作中挖掘出不同的“要点”以支持自身的论点，弗洛伊德可能是最为极端的一个例子。所以，除了笑的缓释论之外，近  来一位研究罗马讽刺作品的作家也着重提到弗洛伊德探讨了笑话在社会心理层面的复杂动力机制（在说笑话的人、听笑话的人与笑话的受害者之间）；另一位研究希腊剧院里的笑的作家则强调，弗洛伊德坚持认为“我们大多数时候都不知道自己在笑什么”；除此之外，还有一位研究罗马辱骂现象的学者提到，弗洛伊德区分了有偏见的笑话和无损于人的笑话，也解释了幽默在羞辱行为中起到的作用；如此等等。它们涵盖了所有的方面。

　　不过，我们有必要考虑一个问题：如果弗洛伊德的《诙谐及其与无意识的关系》和亚里士多德的《诗学》第二卷一样失传了，人们又会对其中的各种总结和引述做出怎样的解读呢？我猜，它们一定与原意 有着天壤之别。本书的目的之一便是保留这一研究中的某些无序性，使它变得更加混乱，而非对其进行整理。后文中与三大理论相关的内容可能比你预想的要少很多。

　　本文摘选自广西师范大学出版社《古罗马的笑：演说家、弄臣和猴子》[英]玛丽·比尔德 著 王迪 译 （订购）

来源：广西师范大学出版社